No osaré, como hacen algunos insensatos, decirle a usted cuál es el ‘secreto de su felicidad’, ni me atreveré –como en esos libros de autoayuda que tanto prometen y tan poco ofrecen- a mostrarle ‘el camino de la felicidad en diez lecciones’. Pero sí me atrevo a señalarle el porqué de que haya aspectos infelices en su vida, cómo lo ha logrado; y si no lo ha hecho, cómo puede hacerlo.

En junio del año de Nuestro Señor de MMXII, en elcercano -el corazón cultural de una pequeña ciudad europea llamada Ourense-, se presentó un libro singular: Psicología de la persona (editorial Palabra). En este ensayo, aparecía un neologismo que tiene que ver mucho con lo que aquí vamos a tratar: la infirmidad. El autor hacía comprender en el concepto de lo infirme todas aquellas formas inadecuadas de vivir como persona; y explicaba que no vivir del modo que convenga a quien es cada uno tiene consecuencias nefastas psíquicamente: las diversas manifestaciones neuróticas. Y personalmente la consecuencia final es la infelicidad. Animados por la lectura de este libro, me propongo ahora a mostrar los modos concretos en los que el amable lector puede lograr llegar a ser neurótico y, por tanto, ser infeliz. Para unos, por tanto, este libro puede ser una guía sencilla para lograr este objetivo. Para otros, este libro puede ser espejo en el que empiecen a verse reflejados en sus modos de vivir, descubriéndose así como los autores exitosos de su actual infelicidad. El camino, en todo caso, es apasionante.

Porque cada uno de nosotros tiene un solo camino para ser pleno, feliz, integrado, realizado: el camino de responder afirmativamente a lo que exige ser persona. Pero hay muchos modos de no ser pleno ni feliz. Y son más cómodos. En realidad, los caminos de la infelicidad son falsos atajos para la felicidad. A analizarlos y reírnos juntos vamos a dedicar las páginas que siguen. ¡Que tengas una buena lectura!

Una de las claves de esta primera opción nos la puede dar el psiquiatra Martin Seligman, creador de la Psicología positiva. Martin Seligman describió, en sus estudios con animales, un curioso fenómeno que denominó indefensión aprendida. Cuando ratas, perros u otros animales se encuentran en situaciones sobre las que no tienen ningún control, cuando descubren que no saben hacer nada para evitar determinado malestar que les aflige (por ejemplo, ante descargas eléctricas aleatorias, hagan lo que hagan), entonces, renuncian a afrontar la situación y se muestran pasivos y resignados. Del mismo modo, las personas podemos aprender que ante determinadas situaciones muy complicadas o dolorosas, podemos pensar que no tenemos nada que hacer, y preferimos optar por la pasividad, dar pena, deprimirse y quedarse paralizado. En realidad, no hay situaciones desesperadas, sino personas que se desesperan en determinadas situaciones. Pero basta con pensar que no puedo afrontarla para buscar una falsa salida. Además, esta salida es más cómoda, menos exigente. Siempre es mejor decir que ‘no puedo’ (aunque la realidad sea que ‘no quiero’); y que resuelvan otros ‘la papeleta’.

Pero también puede acontecer que el problema siga latente. Caben entonces varias opciones. La primera es dar una vuelta de tuerca a esta pasividad y desánimo, promoviendo un estado melancólico más profundo que, de tener suerte con el médico, será rápidamente categorizado como ‘depresión’. Esto puede alargar las cosas otra temporada. Otra posibilidad es la de pasar a las actitudes segunda y tercera del gato, que trataremos a continuación, es decir, la huida o la agresividad. Hay, por supuesto, una última opción: la de afrontar valientemente le problema, la de buscar soluciones, cambiar lo que se pueda cambiar y aceptar creativamente lo que no se pueda cambiar. Pero esta última opción ni le llevará a la neurosis ni a la infelicidad, de modo que no la consideramos.

Nueva manera de huir será dejarse absorber por las actividades. Entre las más comunes, está el propio trabajo. Y si alguien le critica las horas que pasa laborando, siempre tendrá la conciencia tranquila y la explicación perfecta: usted es muy trabajador –no, un adicto-; es muy responsable y, por eso, siempre se halla a disposición de la empresa, no tiene horarios y se lleva el trabajo a casa. Usted es de los que levantan el país, no como otros. Lo suyo es el trabajo las veinticuatro horas al día, los 356 días al año. Además, ¿Qué podría hacer si no? Recuerde lo terrible de esos días en los que no hay actividad. ¡Valientes desazones le esperan!

Pero, en tercer lugar, también existe la posibilidad de dejarse abducir por algún grupo al que pertenezca. No le hablo de compromisos y pertenencias que le hagan crecer, sino las que le absorben y anulan. Un buen modo es vivir para el partido político. Haga del partido su dios, su horizonte, su todo. Otra opción es su club deportivo: conságrese a él, viva para él, tenga en él todas sus esperanzas, sígale hasta el fin del mundo, vista sus camisetas y celebre como propias sus victorias. Si el circo fue el sistema que se propuso en la debilitada Roma para hacer que sus ciudadanos olvidasen la penuria de sus vidas en un imperio en decadencia, un nuevo opio del pueblo de hoy es el fútbol. Hablaremos de ello más adelante, porque estoy seguro que le resultará interesante.

Desproporcionadas e inadecuadas a una situación estresante de frustración, peligro o dolor son asimismo las respuestas violentas. Pero por violencia no sólo entendemos la ejercida contra otros, sino también la actuada contra sí mismo.

La primera, la violencia exterior, es una mera reacción excesiva como respuesta a la tensión de unas circunstancias que se viven como insoportables o desbaratadoras de los planes propios, ante situaciones en las que perdemos el control o que no podemos regular, de cara a situaciones en las que no somos capaces de ejercer nuestra libertad (o no sabemos, o no queremos).

Pero otra forma de reaccionar desproporcionada y vehemente es contra usted mismo. Como lo oye. En primer lugar, esta acción en que se autoflagela –no de modo consciente, sino extraconscientemente- puede ocurrir contra su cuerpo, mediante la aparición de algún padecimiento continuo -sobre todo, cefaleas y dolores musculares, hipocondría, úlceras, insomnios, erupciones, mareos, dermatitis, artritis, parálisis funcionales de algún órgano (pérdida de visión ocular, pérdida de movilidad en un miembro, afonía, etc.)-. Se verá más atacado allá donde su cuerpo sea más débil: su ciática, sus lumbares, su estómago. Ya ve que el muestrario es amplio y, aunque le parezca raro, todas estas formas neuróticas de comportamientos, llamados en muchos casos ‘trastornos somatomorfos’ o trastornos psicosomáticos, son una forma de reacción corporal ante sus conflictos psíquicos y personales. Por mucho que vaya al especialista y por mucho tratamiento que le prescriban, ha de comprobar cómo no acaba de mejorar de forma completa.

El síndrome principal es el siguiente: palpitaciones o ritmo cardíaco acelerado, escalofríos u oleadas de calor, parestesias, temblores, sequedad de boca, dificultad para respirar, sensación de ahogo, dolor en el pecho, náuseas o malestar abdominal, sensación de mareo, impresión de estar fuera de la situación (despersonalización), sospecha de ir a perder el control y miedo a morir.

Ya le digo que, la mayor parte de las personas, en un momento u otro, tenemos estos síntomas. Lo que tiene que hacer usted, si quiere que estos síntomas naturales terminen por bloquear su vida y ser fuente de infelicidad es dar varios pasos que paso a detallarle:

a. En primer lugar, debe interpretar esos síntomas como ‘una enfermedad’Lo que tiene que hacer usted es convencerse de que ‘tiene algo malo’, de que ‘le ha entrado ansiedad o pánico’ (como si de un virus se tratase).

b. En segundo lugar, cuando lleguen, debe aumentar los síntomas. ¿Cómo? Lo más recomendable para amplificarlos y sentirse realmente mal es, en primer lugar, desplegar una hiperventilación: respire más rápido, más hondo, pensando que le falta el aire. En segundo lugar, céntrese en todos los síntomas, présteles toda la atención. Verá que crecen. Entonces, comience a preocuparse por ellos y por sí mismos. Ya está haciendo algo que siempre resulta, algo que constituye una de las claves infalibles para la infelicidad: centrarse absolutamente en usted, como si no hubiese algo más, lograr una hipertrofia del yo y de su atención a sí mismo. Esto siempre acarrea infelicidad, y, en este caso, es el modo de convertir sus síntomas en un trastorno psíquico.

c. Aunque la psicología confirma que la ansiedad y los ‘ataques de pánico’ no tienen repercusión física grave alguna, convénzase de la gravedad física del problema. Lo que pasa es que a usted no le entiende nadie. Ni el psicólogo ni el psiquiatra. Lo suyo es malo. No solo es desagradable, sino algo malo. Convénzase contra el criterio de todos.

d. Lo ideal sería acudir a un médico de atención primaria sin mucha formación psicológica o con demasiados clientes por hora para que le diagnostique algo que confirme sus temores. Le dirá, quizás, que ‘tiene’ crisis de pánico. Tómelo como una definición de lo que en usted radica, y de cómo está en estos momentos. Si le puede medicar, mejor. Farmacológicamente, las crisis de ansiedad se suelen tratar con diacepam u otras benzodiazepinas. Buena elección para usted, porque un tratamiento farmacológico sistemático y excluyente de psicoterapias, podría llegar a disfrazar el síntoma, es decir, convertirse en una maniobra de evitación. Además, dejaría fuera de consideración lo esencial del problema: que usted no acepta o no afronta algunos de sus problemas o estilo de vida. Pero gracias al diagnóstico del galeno se le confirma lo malo que está; estoy medicado, luego estoy enfermo. Usted ya ha logrado que de unos síntomas corporales haya surgido una patología, una alteración patológica que puede llegar a invadir la vida personal. Enhorabuena.

e. Pero no todo está concluido al recibir el diagnóstico. Ahora lo que tiene que hacer es comenzar a temer que le vuelva a ocurrir. Convénzase de lo terrible que sería que le volviese a ocurrir. Piense en esto día y noche. Coméntelo con la familia, con los amigos. Que todos sepan de su ‘terrible caso’.

f. Pero más importante es que no se pregunte el para qué de dichos síntomas. Sin duda, el para qué de estos síntomas consiste en ser una llamada de atención de la afectividad y del cuerpo para que cambiemos algo en nosotros. Pero usted convénzase de que no tiene nada que cambiar. Lo que le pasa es que le ‘ha venido’ ansiedad. A lo que le invitan sus síntomas es a aceptar y afrontar esa situación dura que tiene sin resolver. Pero lo que usted ha de hacer es huir de este afrontamiento, negarse a ello. Y el sistema ya lo ha encontrado: concebirse a sí mismo como patológicamente ansioso, como diagnosticado de crisis de pánico. ‘En su situación’ no está para afrontar nada. ¡Perfecto! Esta actitud alargará ad calendas graecas su situación.

Llegados a este punto, es imprescindible alguna charla telefónica o un café ocasional con esa amiga o amigo suyo ‘experto en psicología’ (ese que suele leer la revista Psychologies, o Mente sana, que ha ojeado dos libros de Bucay y en una ocasión asistió a dos charlas de budismo zen). Cuéntele con voz lastimera cómo se siente. Sin duda le confirmará algo que usted aún no contemplaba como posibilidad: lo suyo era una ‘depresión de libro’.

Usted ya sabe que en psicología sucede como en religión, fútbol, política o economía: todo el mundo cree saberlo todo, elevando a rango de verdad universal sus opiniones; y es fácil encontrar quien ose pontificar elevando así sus opiniones. Si su amigo se ha leído algún librito de divulgación, le empezará a contar algunos de los rasgos a rango de verdad universal. Y así fue como el amigo le habló de los ‘síntomas típicos’ de la depresión. Fíjese bien, porque empezará a descubrir que incluso tenía síntomas de los que no se había dado cuenta y de la importancia y magnitud de los que ya tenía (en realidad, lo que le ocurre es lo que describe el llamado ‘Efecto Barnum’ que consiste en la tendencia que todos tenemos a reconocernos en los informes psicológicos, a reconocernos en las categorías nosológicas o conceptualizaciones que nos ofrece alguien a quien dotamos de autoridad, porque lo que están haciendo es reconocer nuestro malestar o sufrimiento). Total, que quizás sea posible comenzar a descubrir que, además de lo que usted ya sabía, tiene problemas para concentrarse, para pensar, que comienza a tener sentimientos de baja autoestima o culpabilidad; y que ya no se siente como antes.

Para confirmar todo esto, no deje de teclear en el google el término ‘depresión’: ahí encontrará usted una nueva confirmación de lo que le pasa.

Aproveche bien la visita, porque sin duda, a pesar del propio médico que le atienda, nuestro sistema sanitario le permitirá dedicarle sólo unos minutos (incluso, con penalización económica si se demora mucho en usted y termina atendiendo a menos pacientes). Prepare bien la entrevista. Sea rápido y completo en contar sus síntomas: desinterés por todo, sufre anhedonia (alguna palabra así puede ser contundente); siente todo el día ganas de dormir (o se despierta a las cuatro y ya no puede dormir más); tiene un humor depresivo -principalmente, por la mañana-; ha perdido el apetito (o lo ha aumentado) y la autoestima; se encuentra siempre fatigado; y le sobrevienen pensamientos muy negativos. Deje claro que no sabe por qué está así, que no tiene ninguna causa, que no tiene períodos intermedios de euforia (no vayan a diagnosticarle trastorno bipolar y, entonces, lo hemos fastidiado) y que no toma substancias de ningún tipo (como la reserpina, glucocorticoides, esteroides, anticonceptivos, cocaína o anfetamina). No olvide entrar y salir caminando pesadamente, poner rostro triste y hablar con un tono lastimero. Si todo sale bien, es posible que en diez minutos pueda salir triunfante de la sala de consulta con un diagnóstico de depresión mayor, o de distimia o de depresión no especificable. ¡Ya ha puesto una pica en Flandes! Enhorabuena. Ya sabe usted lo que tiene y ya se lo puede decir a los demás: ¡tiene depresión! Ya tiene una identidad clara. Y la prueba está en que le han prescrito un medicamento antidepresivo: la paroxetina.

Pero ahora que sabe quién es, hay que trabajar duro, porque así no puede seguir… ¡trabajando! Así que deje pasar unos días y si no mejora definitivamente (que no mejorará), será el momento de poner sobre la mesa la acariciada baja laboral. Cuando regrese a consulta, no deje de cuidar la puesta en escena de la primera vez. Insista en algún punto, como el del insomnio. Le recetarán quizás lormetazepam, le ajustarán la dosis de fluoxetina, tal vez le prescriban domperidona para evitar esas molestias estomacales que ha empezado a sentir y le invitarán volver dentro de unos meses. Si sale sin la baja, insista más adelante, tratando de adelantar la cita. Quien la sigue la consigue. Por supuesto, rechace toda indicación de una psicoterapia. ¡Nada de psicólogos! Lo suyo son las pastillas. Y tampoco escuche las insinuaciones de aquellos que le inviten a replantearse su vida. ¡Vade retro, Satanas! Le aconsejo que no siga los consejos de nadie.

Usted vaya por la baja. Tiene que lograr la invalidez laboral transitoria (¡o definitiva!) gracias a un sabio diagnóstico galénico. En cuanto cuente con la baja, comente con tono lastimero a todo el mundo lo mal que se encuentra, quéjese todo lo que pueda. Ya verá cuánta compasión levanta a su alrededor. Por otro lado, ya puede tener todo el tiempo para dormitar en el sillón viendo televisión, para conectarse a internet sin limitación, reenviando los pps que encuentra a todos sus contactos. Abra todos los que encuentre y reenvíeselos a todos, como si ellos también tuviesen todo el tiempo del mundo. Algunos, por educación, le contestarán agradecidos: siga inundándoles de sus pps. Otros ni le contestarán. ¡Qué desagradecidos! También es el momento de cambiar sus relaciones reales, de las que no tiene gana, por las virtuales. Las redes sociales le empezarán a ocupar mucho tiempo.

Durante los años siguientes, podrá comprobar como le pueden cambiar la imipramina por la clomipramina; ésta por paroxetina; esta por fenelzina… Comprobará que ha empezado a necesitar también alprazolam, luego lorazepam, y finalmente diazepam. Pero mejor, lo que se dice mejor, no se siente. Al pasar los primeros años, se empieza a plantear si no será ya mucha medicación y que no se siente bien del todo. Pero, por otro lado, descubre con horror que no puede dejar alegremente las benzodiacepinas porque se pone fuera de sí. Es el momento de empezar la gira en busca de especialistas que le saquen del embrollo.

De todas formas, lo que sí habrá conseguido habrá sido huir de afrontar sus problemas, y habrá logrado dejarse llevar por sus comodidades y bloquear su crecimiento personal. Respecto de los demás, la lástima que al comienzo causaba se habrá ido trocando en indiferencia. Usted se habrá encerrado en un mundo en el que ha dejado fuera a casi todos los demás. La situación será definitivamente infeliz. Ha triunfado definitivamente.

Si meterse con la Iglesia le parece excesivo o poco decoroso -porque quizás usted mismo sea bautizado católico y puede, incluso, que se haya casado por la Iglesia o que haya llevado sus hijos a centros de Maristas, Salesianos, Franciscanos o Carmelitas, y aun le queda un poco de coherencia-, entonces, le sugiero que arremeta contra los curas. Es una técnica más socorrida. Es cierto que los pocos que usted conoce no son mala gente. Incluso alguno reconoce que es especialmente bueno y admirable. Pero todos los demás, los que no conoce, seguro que son todos unos pederastas. Ya sabe que la pederastia (por cierto, admitida en la Grecia y Roma antiguas y, actualmente, en ciertos pueblos árabes) es una lacra mundial, que se produce en el 90% de los casos por parte de padres de familia, en el 5% de los casos por parte de profesores. Los casos atribuibles a clérigos (incluyendo todas la religiones) no llegan al 1%. Sólo un caso, por supuesto, sería ya terrible. Pero aquí de lo que se trata es de generalizar, de atribuir a todos lo que hacen unos pocos esclavos de la degeneración. Así puede construirse un enemigo a la medida de su cólera. ¿Cura?, ergo pederasta. ¡Viva la lógica inductiva!

Pero si, por el contrario, atacar a la Iglesia le parece poco, si no está a la altura de su indignación, tiene un último recurso contundente: culpar a Dios. Usted, que quizás no haya sido practicante, en quien la fe no ha sido especialmente cultivada; a usted para quien, hasta hace poco, Dios y la religión le importaban un bledo, puede cambiar de rumbo y empezar a creer en Dios para así poder culparle, a partir de ahora, de todos sus males. Se trata de crearse un dios su medida, un dios infinitamente malo, infinitamente poderoso, infinitamente frío, justiciero y caprichoso, que sabía lo que iba a pasar y no hizo nada por evitarlo. Incluso, un dios que le envió el mal que ahora sufre. Pues es la hora suya de arremeter contra él, embestir al monstruo que es la raíz de su infelicidad. Cultive al máximo la amargura contra ese dios, sienta su mano dura contra usted y rebélese contra él como la raíz de todos los males. Y luego, sea incoherente: declárese ateo. Enfádese con el dios que dice que no existe. De todas formas, ser ateo es una pena, porque no tienes nada que celebrar los días festivos. Pero, por lo demás, funciona.

En realidad, hacer lo que le da la gana, es una manera de tener su voluntad sometida a lo que le apetece, a lo que le guste y brote en cada momento. Per a usted le parecerá que lleva las riendas de su vida. A ver, si algo le gusta, ¿por qué no comprarlo ahora mismo? Si le gusta el vecino, ¿por qué no cambiar a su viejo marido por él? Si lo desea, ¿por qué no tomar veinte copas más, aunque luego tenga que conducir y mañana temprano ir al trabajo? Viva, por tanto, sin más fin que lo que le brote. Y como habitualmente lo que le brotará será seguir sus impulsos físicos (de descanso sin fin –cuanto más descanse más cansado estará y necesitará más descanso-; en cuanto al disfrute de las viandas más sabrosas –cuantas más ‘delicatessen’ pruebe, menos le satisfará el alimento cotidiano-; de reacción iracunda cada vez que algo contraría su capricho –lo cual ocurre varias veces por minuto-, de más sexo más variado, de mayor diversión continua, de novedades sin fin, etc.), resulta que nunca estará satisfecho. ¡Pleno acierto con el camino! Efectivamente, dedicarse a seguir sus caprichos le llevará a tener cada vez caprichos más refinados: inicialmente, le bastaba a usted con una cervecita Estrella de Galicia, o Mahou o San Miguel. Pero luego pasó a necesitar la Negra Modelo, la Leffe o la Grimbergen. Y luego una de importación de tirada limitada y doble fermentación en botella. Ya no le valdrá el vino de su tierra: querrá el de la otra punta del planeta, gran reserva del año 1997. Ha dado con la clave: nada de seguir fines que le cuesten esfuerzo, nada de deliberar qué es lo mejor (rechácelo con una sonrisa irónica calificando este ‘elegir lo mejor’ como mera moralina demodé), no decida, no mantenga sus decisiones, cambie de aquí para allá sus planes y decisiones sin ton ni son: maree a la familia, al cónyuge, al vecino. Todos estarán desconcertados por su veleidad: pero usted está en el derecho de imponer su capricho sin límite alguno. De manera que no deje que el prójimo -ese ser tan molesto que le limita en su libertad- le haga ninguna observación sobre el cambio continuo en la dirección de sus vientos.

En conclusión, ya ve usted que poner en juego una dimensión de su existencia sin las otras, siempre le lleva al callejón de la infelicidad.

O colme su vida de viajes, aunque, tras todos esos éxtasis momentáneos, su vida seguirá inmóvil. Pero todo vale con tal de no plantearse qué está haciendo con su vida, qué es de usted. Los años pasan, y quizás su vida no pasa de ser una rutina de trabajo, fines de semana (dormitar, televisión, copas), trabajo, fines de semana (televisión, dormitar, copas), trabajo, puente-viaje, trabajo, fin de semana (copas, dormitar, televisión), vacaciones-viaje-fiesta, trabajo, trabajo, otro año, trabajo, otro año, trabajo, viajes, fiesta, trabajo, otra década, trabajo, viajes, copas, dormitar, trabajo, otra década, otra década, jubilación, otra década, hospital, depresión, otra década, hospital, …, funeral, entierro… Y entonces, el niño que fue usted le preguntará ¿qué has hecho de mi vida? … ¿Qué le va a contestar?

Viva, si este es su camino, sin elegir ideal alguno -¿para qué?-, sin decidirse por nada grande, sin comprometerse en absoluto, dejándose ir, huyendo de los problemas y las dificultades. Busque siempre lo fácil. No se le ocurra hacer grandes esfuerzos en su vida, aunque para combatir ese aburrimiento que terminará pronto por invadirle puede, como antes le dije, viajar, buscar novedades de todo tipo (nueva pareja, nuevo piso, nueva ropa, novedades políticas, sociales o vecinales, nuevo look en la peluquería, un nuevo lifting, novedades de la liga futbolística…). Todo fluye para que nada cambie de sitio. Al cabo… ¡qué aburrimiento!

De ser una época de paso, se ha convertido en un período largo, permanente, en el que se alarga el tiempo de formación, de diversión, de despreocupación. Se alarga la apariencia juvenil (aunque afloren ya las primeras o las segundas canas). Se dedica tiempo a cuidar al cuerpo, a viajar, a salir y se mira hacia otro lado cuando hay que asumir responsabilidades. Así pues, nada de política, nada de religión. Un buen modelo son los ‘dinks’: double income, no kids (doble sueldo, no hijos). Buen coche, música, ocio, noche, evasión, distracción, dispersión, pareja sin compromisos. Fetichismo por adquirir más y más títulos curriculares. Fuera de esto, nada de disciplina; y la regla de oro: nada de aguantar. Lo que no le satisfaga, elimínelo. Eternamente joven. Quizás es usted es de los que afirma que ‘nunca se ha sentido más joven’ (lo que denota que sin duda ya ha pasado de los 50). En realidad, hacerse viejo no es tan malo, si uno se para a pensar en la otra alternativa. Hacerse viejo es obligatorio. Madurar, opcional. Por eso, se trata de no madurar, de no llegar a percibir nunca que ya se le ha pasado la etapa de juventud y que tiene que tomar la vida en sus manos.

Si se decide a adoptar este personaje, tendrá dos ventajas: vivirá ajeno al paso del tiempo quizás hasta los cincuenta. Sus preocupaciones se verán reducidas y su hedonismo se alargará durante largos años. Vivirá, en efecto, como un adolescente, ajeno al dolor del mundo. La segunda es que, cuando le llegue a usted el dolor físico, la artrosis, los golpes de la vida, la muerte de los cercanos, todo será tan inesperado -y usted será tan débil ante ellos-, que las circunstancias que conforman la vida le resultarán insoportables. Y, por tanto, se verá necesariamente obligado a anestesiarse por los medios de los que ya hemos hablado en otros capítulos, para no tener que sentir tanto dolor que ya no sabe digerir. Alternativa más socorrida es venirse abajo depresivamente, caer en la desmoralización, en el escepticismo y en el nihilismo más amargo, sintiendo que su vida está ya acabada. Aunque le enterremos a los ochenta años, habrá muerto ya con cincuenta. ¡Prueba conseguida! ¡Qué infelicidad! ¡Qué amargura! Que no le extrañe, entonces, todo tipo de dolores somatomorfos, toda clase de malestares físicos, una amplia variedad de cansancios y flojeras: habrá caído la noche sobre usted del modo más sorpresivo. ¡No dirá ahora que no existe el infierno!

Puede disolverse usted en su institución académica, en sus libros y bibliotecas, en sus publicaciones para hacer currículum mortis que no leerá nadie excepto quien le evaluará para pagarle otro sexenio. Cuando alguien le reclame un compromiso personal, diga que usted es ‘persona de pensamiento’ y que, por tanto, no se mete en líos.

En todos estos casos, usted se habrá hecho un dependiente psíquico de su institución, sin la cual no es nadie. Y sin ser nadie, no se puede ser feliz. Y si se sale de la institución a la que se entregó, como seguiría sin ser nadie, los sentimientos de decepción y retraimiento social serían tremendos, así que de esta manera habría también logrado ser infeliz.

Y es que no cualquier tipo de trato con los demás nos hace más felices y resulta personalizante. Depende de cómo trate al otro, de cómo me trate a mí. Si le trato como una cosa, como mero instrumento para mis fines, como algo que puedo utilizar, desechar y reponer a mi antojo, estoy taponando de raíz cualquier relación personal. Esto se da del mismo modo cuando son dos los que se utilizan mutuamente. Incluso si están ambos de acuerdo. Si alguien opta por tomar a otra persona como objeto de placer gonádico para una tarde, y la otra opta por lo mismo, de mutuo acuerdo, por muy exitoso y placentero que sea el intercambio de fluidos, no elimina el hecho de que se han tratado ambos como cosas y no como personas. La yuxtaposición durará lo que duren la hedoné y el gusto.

Pero basta con que uno utilice a otro para destruir cualquier posibilidad de felicidad auténtica en la relación. Las formas de utilización y cosificación que se utilizan son múltiples. Le enumero algunas por si le da ideas:

– engaño sistemático del trabajador del banco a sus clientes de más edad para que adquieran productos bancarios de dudosa moralidad y fiabilidad, dejándoles ‘sin blanca’ hasta el año 9999;

– contrato temporal de un empresario a un joven trabajador por un salario tan bajo que apenas permite sobrevivir y sin que le ofrezca nunca un futuro profesional;

– diversas formas de esclavitud en el ámbito de la producción industrial, de la explotación sexual, en el reclutamiento para diversas guerras…;

– engaño sistemático del político a sus votantes para poder mantenerse en el poder;

– manipulación de la perspectiva conforme al interés propio (si trata de comprar un objeto viejo, convenza al otro de que está obsoleto y usado; si trata de venderlo, diga que es pieza de coleccionista),

– burla, ironía y desprecio a alguien por tener convicciones de las que carece.

Como no puede creer en nadie, no podrá creer en nada. Su individualismo será vivido como una experiencia de desencantamiento. Sus creencias se han diluido. ¡Buen camino para la infelicidad! Habrá ya avanzado mucho por este camino si ya no cree en las utopías y religión de cuando era joven. Quizás ahora las ve como romanticismo ingenuo. No cree firmemente en nada para no tener que comprometerse con nada de modo gratuito. Respecto de los valores personales, es indiferente. No tiene ninguna cosmovisión de conjunto, es decir, no hace suyo ningún sistema moral, ni político, ni unas ideas religiosas. Pero de ello no queda impune, porque a fuerza de tanta negación, le termina por faltar el asidero de unas creencias que orienten con coherencia el corazón de sus acciones. Esto implica que, en gran medida, carezca de capacidad crítica ante las propuestas ambientales. El resultado es que ahora es relativista, escéptico (aunque quizás sea futbólatra, somatólatra o creyente en la economía de mercado: ya lo ve, en el fondo no es tan escéptico ni tan ateo: tiene usted sus propios dioses, aunque no sea el personal –la fuente de la plenitud verdadera).

Una forma de ser un recto individualista y que funciona bien es la de autoconcebirse como productor-consumidor. Quien así vive compra y adora los objetos de última moda. Por eso sus valores son su Visa, su coche, su móvil, sus viajes, sus fotos, sus fiestas. Él es lo que posee. Pero, en realidad, es poseído por lo que cree poseer). Por ello, su moral es pragmática: bueno es lo que reporta éxito (medido en euros o en dólares). Con tal de que algo dé dinero, es aceptable. También suele ser tecnólatra. Pero si esta es su opción, descubrirá finalmente que la técnica no le salva ni le orienta en su vida y tras la ‘muerte cultural de Dios’ y la ausencia de cualquier ideal o mística, sólo le cabe sumirse en el narcisismo, que desembocará siempre en la angustia, la depresión o en la autoanestesia. Por tanto, se demuestra que este camino puede ser muy adecuado a nuestros propósitos.

Fijémonos en su salud. Su salud… ¿suya? ¿Se cree con ‘derecho’ a estar sano? ¿Cree que la conseguirá definitivamente gracias a sus cuidados, su dieta, sus pastillas y sus seguros médicos? ¿Cree que su estado de salud, flexibilidad y fuerza le van a durar siempre? ¡Perfecto! ¡Siga engañándose! ¡Reclame el derecho a la eterna juventud! ¡Siga creyendo en su leyenda! Haga como aquella mayor, que, tras operarse de cadera a sus ochenta y cinco años y comprobar en el período postoperatorio que cojeaba un poco, preguntó al médico: “Doctor… ¿y me voy a quedar así para toda la vida?”

Si se aferra a su salud, vivirá esclavizado por ella. Todo a lo que se aferre le esclavizará: su cargo, su trabajo, su cuenta bancaria… Por eso, cuando baje la bolsa en la que usted tiene invertidos esos ahorrillos, cuando quiebre su banco de toda la vida…, entonces, se echará a temblar porque no contaba de ninguna manera con tal posibilidad, viviéndolo como una amenaza a su propia vida.

El asunto, en el fondo, consiste en eliminar de su perspectiva la cuestión de la muerte. Trate de olvidarla, de retrasar su consideración. Incluso si usted ha asistido ya a varias sesiones de quimioterapia, cada vez más delgado, macilento y debilitado, siga pidiendo a su familia que no le cuente lo que tiene, que no quiere saberlo. Usted no puede morirse. ¿Morirse? Eso, lo último. Y mucho menos, saber que se muere. Vivirá entonces esa situación tan curiosa en la que, siguiendo sus deseos, su familia no le dirá nada sobre lo que tiene (lo que significa que tiene algo realmente malo). De esta manera, no sólo se tratará de engañar usted, sino que logrará que su familia entre en el juego de la impostura. Nadie le contará la verdad. ¡Así da gusto morirse! ¡Qué infelicidad más sutil!: morirse engañándose y engañado. ¡Soledad!

En conclusión: cuanto más huya de lo difícil, molesto, doloroso y trágico de la vida, más débil se quedará para soportar futuros dolores, molestias y tragedias, con lo que está asegurándose un futuro infeliz.

Quizás esto mismo es lo que nos sucede a las personas: en el camino de la vida hemos ido acumulando barro, se nos han ido pegando suciedades y falsas identidades, hemos sufrido dolores, pero nuestro interior sigue siendo de oro. Y, curiosamente, sólo cuando surgen las grietas, es decir, los grandes problemas, los dolores, las frustraciones, es cuando tenemos la oportunidad de volver a recobrar ese oro que somos en el interior. Sin embargo, es preciso que usted huya de golpear su barro suponiendo que aparecerá debajo el oro que es usted. Lleva usted ya mucho tiempo viendo su barro como para pensar, a estas alturas de la vida, que es posible recuperar su brillo originario. Ni lo intente. Resígnese. Usted es barro; y si hubo oro, está ‘barrificado’, inservible. Usted es barro y en barro se convertirá.

Y si hay grietas, restáñelas, tápelas. Convénzase de que su barro no hay quien se lo quite. Igual que sus problemas. Sus problemas son cada vez más y más grandes. Y si se arregla algo, se estropean varias cosas. Sus problemas (su barro) son más grandes que usted. Si así lo percibe, terminará diciendo “¡qué asco de vida!”. Síntoma inequívoco de que su escepticismo ha calado hondo y su barro se le ha quedado, por tanto, bien adherido. Su vida, su actividad, se presentan ya como barro, como deficientes, como degradadas. Olvide para siempre el barro que es usted. Su barro es la última estación del viaje de su vida. No hay salida. Usted ya ha entrado en el infierno; y, al igual que Dante canta en la Divina Comedia, usted ya vive obedeciendo la exhortación que se lee en el dintel de la puerta del infierno: “Lasciate ogni speranza, voi ch”intrate”, “Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza”.

Hablando de infierno, Fausto, la conocida obra de Goethe, narra la historia de una persona que hastiada y frustrada, trata de llenar su vacío existencial, vendiendo su alma al diablo para que le ofrezca un sentido. El demonio ofrece sexo, riqueza y poder, pero sin resultado. Finalmente, cuando Fausto es capaz de experimentar y compartir el sufrimiento de la humanidad, renunciando a mirar hacia sí, se encuentra con el sentido. Como hemos repetido, esto nos confirma que el camino de la infelicidad es justo el contrario: centrar la mirada en uno mismo. Así nos identificamos con lo que nos daña, con lo que nos ocurre. Somos nuestra afección, nuestra enfermedad, nuestra ‘mala suerte’. Que no le cuenten milongas: el infierno existe. Y no se trata de algo sólo del más allá. Está en el más acá, y usted lo tiene al alcance de la mano (y, quizás, ya lo haya sentido): su vida está infernalizada cuando vive sin esperanza el dolor presente, sus problemas, sus malestares, rumiándolos ad infinitum y amargándose en su soledad sufriente.